Los ASESINOS de la LUNA: Romance del mal anarquista

Existió un plan para acabar con Lorca y uno de los asesinos de la Luna fue Manuel Navarro Celma, anarquista ..en el peor sentido de la palabra, que fue quien lo denunció en febrero de 1936 por haber injuriado a la Guardia Civil en su Romancero Gitano.

Ya que el objetivo de este texto es desvelar la identidad del “anarquista” que interpuso aquella denuncia y vincularlo con el asesinato del llamado Poeta del pueblo, comenzaremos aludiendo brevemente a las relaciones de Federico García Lorca con el anarquismo, que al parecer fueron más allá de lo circunstancial.

Entre los retales de sabiduría que nos dejó el bueno de Federico, encontramos aquel bordado en rojo, que dice que el artista y sobre todo el poeta es esencialmente anarquista, y añadía ..en el mejor sentido de la palabra.

Hombre de ojos largos, sabía que también existían anarquistas ..en el peor sentido de la palabra; y de esto va nuestro relato, de sus relaciones de amor y muerte con los anarquistas.

“..Creíamos que las ideas tenían la virtud de regenerarnos, y nos hallamos ahora con que quien no lleva en sí mismo elementos de pureza, de justificación y de verdad, no lo puede tomar prestado de ningún ideal [..] La humanidad no se compone de héroes y genios, y así, aun los más puros se hunden, al fin, en la inmundicia de todas las pequeñas pasiones. La hora en que quiebran las creencias es también la hora en que se conoce a todos los defraudadores.”¹

Siguiendo el orden de las cosas que nos sugiere el maestro de anarquistas Ricardo Mella, no creemos que Lorca se hubiera cruzado en su vida con muchos “anarquistas malos”, comenzando por quien se supone que le enseñó sus primeras letras, el granaino Antonio García Birlán (a) Dionysios, entonces un joven atraído por la figura del pedagogo Francisco Ferrer Guardia, fusilado por sus ideas cuando Lorca tenía 11 años. Esa era más o menos la misma edad que tendría Lorca cuando escuchaba a los jornaleros de la Vega de Granada, que se reunían a leer y comentar en una barraca las publicaciones anarquistas de la época. Así podríamos continuar con su amigo, el artista caló Helios Gómez, quién luego sería el autor de la Capilla Gitana de la cárcel Modelo, o incluso los miembros del Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona, quienes nombraron a Lorca socio de honor y, coincidiendo con el primer aniversario de la Revolución de Octubre de 1934, le dieron un gran homenaje en un teatro de las Ramblas, instalando unos altavoces en el exterior para que el pueblo pudiera escucharle recitar y decir frases como estas..

“Toda la esencia de la gran Barcelona, la perenne, la insobornable, la grande, está en esta calle, que tiene un ala gótica donde se oyen claras fuentes sonoras y laúdes del quince y otra ala abigarrada, cruel, increíble, donde se oyen todos los acordeones de todos los marineros del mundo y hay un vuelo nocturno de labios pintados y carcajadas de amanecer”²

Estos contactos con el mundo libertario que se localizan en la biografía de Lorca no deberían sorprender a nadie, primero porque no era extraño cruzarse con un anarquista en la España de entonces, en especial si te gustaba deambular entre las clases populares como le sucedía al poeta. Como tampoco resultaba nada extraordinario que circularan este tipo de ideas en entornos burgueses e ilustrados como el suyo. Sin embargo, aunque por lo general los militantes anarquistas apoyaban su iniciativa cultural, no todos gustaban de oír sus versos, y algunos pocos como Felipe Alaiz no lo consideraban suficientemente comprometido con las causas sociales del momento.

“La existencia de poetas así se debe a que no se lee y cualquiera puede escribir impunemente, sabiendo que todo queda en la tertulia. Por esta razón escribió Campoamor. Por la misma razón escribe García Lorca sus romances bruñidos y solitarios…”³

Como la pluma de quien esto escribe no da para quitarle razones a Alaiz, ni para desgranar el espíritu vitalista y libertario en la vida y la obra de García Lorca, habremos de contentarnos en considerar la clave anarquista de su muerte, o mejor dicho de su asesinato político. Y no lo digo por aquella versión simbólica y cuestionada, que afirma que fue fusilado junto a dos toreros confederales, Francisco Galadí Melgar y Joaquín Arcollas Cabezas, que se habían batido en el Albaicín antes de ser capturados por la Guardia Civil..

“Cinco musas te lloran… Y un lucero; el que alumbró tu vivo Romancero junto al negro charol de los civiles; el que dejo su beso en tu mirada, cuando, titiritero de la Nada, rodaste al detonar de los fusiles..”⁴

Federico tuvo la mala suerte de cruzarse en los últimos meses de su vida con Manuel Navarro Celma, individuo infiltrado desde décadas atrás en los medios anarco-sindicalistas y que fue el misterioso ..señor de Tarragona que interpuso aquella denuncia contra él en febrero de 1936. Al parecer consideró que El Romancero Gitano y más específicamente el Romance de la Guardia Civil, contenía injurias contra esta institución armada; pero el proceso fue sobreseído el 4 de marzo siguiente tras explicar el poeta al fiscal el mensaje de la obra.

“El hombre, por lo visto, había sentido de pronto unos afanes reivindicatorios, dormidos durante tanto tiempo, y pedía poco menos que mi cabeza. Yo, claro, expliqué al fiscal minuciosamente cuál era el propósito de mi romance [..] El bravo defensor de la Benemérita se ha quedado sin lograr su propósito de procesarme”⁵

Lorca se equivocaba. Como veremos en los siguientes párrafos, esta querella no fue una simple anécdota sino un aspecto fundamental de la trama de su asesinato; tal es así, que al contrario de lo que se ha dicho, aquel señor de Tarragona ni era de Tarragona, ni era un alto mando de la Guardia Civil y me atrevería a decir que ni siquiera era un hombre, sino un malo profesional que venía haciendo de las suyas desde principios de siglo a cuenta del fondo de reptiles del estado.

Nacido cerca de 1883 en Fontaneta, provincia de Zaragoza, Manuel Navarro Celma frecuentaba el Centro de Estudios Sociales de Barcelona, siendo detenido en marzo de 1905 durante unos enfrentamientos con la policía frente al Palacio de Bellas Artes. Lo más probable es que fuera captado entonces para colaborar con la policía de forma eventual, al compás de las detenciones que iría acumulando: por ejemplo en enero de 1907 junto a otros conocidos anarquistas por los incidentes a la salida de un mitin católico, y otra vez en mayo de ese mismo año, capturado en la frontera francesa y trasladado expresamente a Madrid a prestar declaración.

“..se valen de los llamados confidentes que son lo que los libertarios titulan renegados. Estos confidentes engañan a la policía a cambio de unas pesetas, y en la mayoría de los casos sirven a los anarquistas para darles aviso. El sistema no puede ser más tonto..”⁶

Contradiciendo a este periodista que trataba de quitarle hierro al asunto de la guerra sucia contra el anarquismo, la biografía de nuestro oscuro personaje demuestra todo lo contrario. De hecho, su nombre volvió a pronunciarse en sede parlamentaria en julio de 1910, durante los debates sobre la revisión del fusilamiento de Francisco Ferrer Guardia, cuando el diputado ultraconservador Ignacio Dalmau afirmó que el confidente Navarro Celma incluía a Ferrer ente los integrantes del Complot de París contra Alfonso XIII.

Lejos de finalizar aquí su periplo criminal y desaparecer sin más como sucedió en otros casos similares, siguió actuando al otro lado de la frontera ya que en junio de 1913 sería detenido tras haber tomado la palabra en una asamblea de socialistas españoles exiliados en Toulousse, para pedir que se recurriera al sabotaje y a los atentados contra los patronos y la policía, siendo encerrado un mes en prisión y expulsado luego de Francia.

“Ya en este siglo surge el confidente. Son los días del teniente Morales, que colocaba bombas en Vallvidrera, y de Juan Rull condenado a la última pena en Montjuich. Todo esto no está aún organizado. La organización en bandas se hace poco tiempo después, coincidiendo con los años de la gran guerra..”⁷

Sin excluir que hubiera sido forzado a pasarse al otro bando, nuestro personaje siguió ascendiendo en el negro escalafón que nos describe el párrafo anterior; y así por ejemplo, tras haber combinado con habilidad las tareas de confidente y provocador, no nos extrañaría nada que se hubiera puesto a las órdenes del sanguinario gobernador de Barcelona Martínez Anido y fuera el mismo Manuel Navarro que, con otros miembros de la banda de pistoleros que encabezaba Carlos Baldrich, tomó parte en el apuñalamiento el 14 de julio de 1923 del valeroso militante del Arte de Imprimir Tomás Herreros en su puesto de libros de las Ramblas.

Si bien no ha sido posible avanzar en este punto, cabe añadir que varios miembros de las bandas de pistoleros pagadas por la patronal habían sido anarquistas o sindicalistas a veces forzados a ello bajo amenazas -por ejemplo Inocencio Feced-; y que alguno de estos grupos violentos actuaban habitualmente en Barcelona pero tenía relación directa con la ciudad de Zaragoza, de donde recordemos procedía el propio Navarro Celma.

“El confidente lo ha invadido todo [..] es preciso que pasen algunos años para que el ambiente obrero de Barcelona se purifique. En la capital de Cataluña han quedado el matador y el delator de oficio, capaces, para vivir holgadamente, de cualquier crimen y traición..”⁸

Aunque había hecho suficientes méritos para ello, no consta que Manuel Navarro Celma apareciera en el llamado Archivo Lasarte, que tanto dio que hablar al ser descubierto en 1931 y destapar las tácticas de guerra sucia empleadas en la lucha contra el movimiento obrero. Pero lo que sabemos seguro es que había venido llevando una vida sin mayores complicaciones como agente de venta de diversas editoriales barcelonesas, entre ellas la Editorial Gili o la Espasa-Calpe. Por cierto, en esta misma editorial fue donde se publicó en 1928 el Romancero Gitano.  Prueba que era un tipo bastante listo es que, además de manejar con habilidad los resortes legales, se nos muestra como amante de la ingeniería ..del espionaje, patentando allá por 1929 diversos instrumentos en el campo de la optometría como unas gafas con espejos o unos anteojos para espectáculos públicos.

“..la robusta personalidad de su director, quien, a través de 20 años de peregrinaje por toda España, conoce gratamente todos los libros importantes [..] no en valde su director ha recorrido la aldea, el poblado y la gran ciudad, difundiendo respeto al libro y su adquisición, en tiempos verdaderamente heroicos, en que se necesitaba la voluntad de un titán para introducir el pan del espíritu entre gentes alejadas por completo de las grandes poblaciones, a parte de viajar por cuenta de uno como durante muchos años hubo de hacer el mentado director del Centro Enciclopédico de Cultura”⁹

Contando con recursos económicos suficientes, Manuel Navarro se estableció como editor allá por 1929 retomando el Centro Enciclopédico de Cultura [CEC], nombre de una pequeña librería – distribuidora con sede en el barrio de Gracia al menos desde 1923. Todo indica que funcionó como tapadera policial hasta 1936, con el objetivo de contactar con algunos de los elementos activos de la intelectualidad ácrata y, de paso, recopilar información de activistas de izquierda de toda la península.

Durante el periodo republicano sabemos que empleó en el CEC a anarquistas tan conocidos como Eusebio Carbó o Hermoso Plaja, y colaboró con editores afines como el republicano radical Alfredo Meseguer. Su tarjeta de presentación fue una campaña de propaganda a bombo y platillo en buena parte de la prensa progresista y sindicalista, ofreciendo la distribución por fascículos de diversas enciclopedias de renombre, aunque con la que ganó más dinero fue con la reedición de una versión económica y de baja calidad de El Hombre y la Tierra de Eliseo Reclús, obra emblemática de la cultura anarquista, cuyos derechos habían sido cedidos por la Casa Maucci.

“El CEC, a nuestro entender, es uno de esos negocios que se montan alrededor de los ambientes libertarios por personas de visión comercial, camuflado en un nombre pomposo, y amparado en una tarjeta de inquietud cultural”¹⁰

Desde la primavera de 1934, Navarro se asoció con el intelectual José Pérez Hervás, director artístico de la Enciclopedia Espasa desde 1919 y por entonces en fase de aproximación a los medios libertarios. Habían decidido unir fuerzas con el objetivo de publicar un libro –Espakalpe– que denunciara las malas prácticas de la todo-poderosa Espasa-Calpe con sus empleados, así como ciertas ilegalidades en materia de propiedad intelectual. Todo ello dio inicio a un largo pleito que acabó con algún tipo de arreglo extrajudicial bien entrado el año 1936, no sin antes haberse cruzado graves acusaciones en la prensa, y producirse en mayo de 1935 el registro de la sede del CEC, la incautación de toda la tirada del libro y las circulares de propaganda, así como la detención de Navarro y Pérez Hervás.

“La identificación de estos elementos ha permitido saber que Navarro fue un anarquista de acción, relacionado en tiempos con el célebre Rull, que ha estado procesado por calumnia y excitación a la rebelión, y que tuvo relación con elementos de la FAI”¹¹.

Es muy probable que tras desvelarse parcialmente su trayectoria, Manuel Navarro se viera obligado a marchar a Tarragona, ciudad que Lorca visitaría un par de veces en el otoño de 1935; pero lo que sabemos seguro es que hizo en octubre de 1936 una cuantiosa donación de libros al servicio de propaganda de la CNT, sin que haya sido posible localizarle en Barcelona durante los restantes meses de guerra, aunque quizás estuviera algo más lejos.

Concretamente lo situaríamos en la provincia de Lérida, donde un Manuel Navarro formaría parte del consejo redactor de Acracia encabezado por Felipe Alaiz, y además en esa misma ciudad funcionaba el grupo libertario Eliseo Reclus.

“..nos permitimos recomendar a los compañeros la lectura de las obras de Reclus [..] cuyas ediciones duermen a veces vergonzosamente en los armarios..”¹²

Ahora que sabemos algo más del personaje,  no resulta extraño que reapareciera en Barcelona vistiendo camisa vieja y luciendo galones de capitán de Falange tras la toma de la ciudad por las tropas franquistas, según contó el confederal Manuel Casanovas que pagó largos meses de cárcel por las delaciones de su ex-compañero y amigo. de la misma manera, es más que probable que fuera él mismo, el responsable del saqueo e incautación que se produjo en la imprenta de los Plaja, entre otras venganzas largamente planeadas que esperemos vayan saliendo a la luz.

“En la causa seguida a instancia de don Manuel Navarro Celma, procedente del Juzgado de instrucción nº 6, de esta capital, por el delito de injuria y calumnia..”¹³.

Aquesta presentació amb diapositives necessita JavaScript.

La clave Manuel Navarro Celma en la trama del asesinato de Lorca parece evidente, más allá de su función de denunciante o señalador, y nos conduce a rechazar de plano aquellas hipótesis que sostienen que no existieron motivos políticos de peso para matarlo, o que incluso lo atribuyen a asuntos familiares o personales. Por contra, avalaría las versiones de algunos evadidos de Granada, las de la prensa libertaria del momento e incluso las sospechas del historiador ibérico Ian Gibson: para sus asesinos bastó con el Romance de la Guardia Civil para acabar con la vida del Poeta del Pueblo un mal día de agosto de 1936.

“Si en el seu Romancero Gitano, no hi hagués posat aquesta estrofa: ..La noche se puso intima como una pequeña plaza. Guardias civiles borrachos en la puerta golpeaban…; hi hagués xapat la ploma en el llot, en lloc de fer-ho en el sentiment, el malaguanyat poeta del poble, García Lorca, no hauria caigut per les bales homicides del feixisme..”¹⁴

Además, si el Romancero apareció en 1928 y la denuncia fue interpuesta el 10 de febrero de 1936, debemos suponer que Manuel Navarro sabía que al día siguiente se iba a celebrar una conferencia organizada por la Asociación Auxiliar del Niño en Madrid y que impartiría el propio Lorca en calidad de vocal de esta entidad. El dato relevante es que allí iba a explicar, por primera vez, el mensaje de esta obra que se había vuelto tan popular. Otro dato remarcable es que aquel acto  fue presidido por el abogado y diputado demócrata-cristiano Ángel Ossorio y Gallardo, precisamente a quien acudiría Lorca algunas semanas después para que le acompañara ante el juez, pero… Ossorio no estaba.

“..da la orden de fuego y suena la primera descarga, que derriba a Federico García Lorca. Pero todavía no está muerto. Se incorpora y aun puede decir: No os culpo a vosotros por este asesinato, sino AL TRAIDOR que cree que con mi muerte podrá vivir tranquilo”¹⁵

Sin descartar que a los asesinos de la Luna les molestara mucho su homosexualidad y su vitalismo rallante en el delirio libertario, sin olvidar que los suyos no estaban cuando Lorca más los necesitó, y recordando así mismo que la veneración popular de su obra fue un agravante para su condena, se pone de manifiesto que estamos ante un crimen político planificado al menos desde febrero de 1936, por un grupo pequeño de individuos ultrajados por el mensaje del Romancero y con suficiente peso para que nunca hayan sido delatados. Algunas fuentes señalan a su vez, que el plan criminal fue ejecutado por miembros de la llamada Escuadra Negra de Granada.

“..¿Que por qué le han matado? Por envidia de su virtud y por odio a la luz, a lo superior, a lo elevado, a la intelectualidad. Es un odio ancestral. En los reaccionario españoles se dio con extraordinaria violencia [..] Por envidia y por brutalidad nativa han matado a García Lorca, por atávica necrofobia, que también es necrofilia..”¹⁶

Para finalizar, suscribo estas palabras del olvidado periodista Castrovido, coincidiendo además con todos los que sostuvieron que Lorca estaba sentenciado a muerte incluso antes de nacer, ya que tenía el don de reinterpretar en clave popular la genealogía ibérica más rebelde y heterodoxa, haciendo confluir en él los ecos del Romance de la España negra, sobre el que circularon dos versiones contrapuestas.

“Yo le he visto en las noches más altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la luna correspondía con él y le plateaba el rostro; y he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en la raíz remotisima de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esa sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandescía su ceño de inspirado. No, no era un niño entonces. ¡Qué viejo, que viejo, qué antiguo; que fabuloso y mítico!..”¹⁷

Por un lado, estaban los que sostenían que todo era una leyenda a medio camino entre la crónica negra y el ideograma hispano más irracional que venía a certificar el individualismo de los españoles y su incapacidad para gobernarse a ellos mismos, y de paso justificar la necesidad de un severo correctivo religioso o carcelario; y frente a esta visión a medio camino entre el folklore y la necrofilia, la que se generó a partir de las denuncias por la represión contra los disidentes políticos de la década de 1890 y sobre todo contra los anarquistas en Montjuich, 1897, quienes negaban que todo ello fuera una simple leyenda sino una parte de nuestra historia más negra; un romance cíclico de dolor, sangre y exterminio.

“..ayer luchando contra la morisma, luego contra turcos, protestantes y piratas; más tarde contra jansenistas, enciclopedistas y liberales, y hoy contra la masonería y el judaismo, que es lo mismo que decir contra todos los poderes del infierno desatados contra la Iglesia y contra España”¹⁸

La biografía de Manuel Navarro Celma y su participación en el asesinato de Lorca es una prueba más de que no estamos ante la reedición de un viejo tópico.

La labor desarrollada en la sombra por este tipo de personajes al servicio de los negros intereses de ciertos sectores de la burguesía, el ejército o el clero español más reaccionario, pone sobre la mesa la necesidad de definir este tipo de violencia política, amparada en buena medida por el aparato institucional y caracterizada por recurrir de forma sistemática y preventiva al uso de tácticas contra-revolucionarias propias del llamado Terror Blanco o terrorismo de estado: calumniadores, infiltrados, bombistas, bandas de pistoleros, torturadores con o sin estatus de funcionario… y por supuesto curas, periodistas y jueces que justificaran el exterminio como mandato divino o imperativo nacional.

“El romance está ahora de luto porque ha perdido su cantor más insigne. No, Federico, no hay luna siquiera. ¡No puede haberla! Te marchaste sin que te dejaran decirnos adiós. ¿Como va a haber luna? En el firmamento no puede existir alegría de claridad. Es una tiniebla muy negra, muy densa, muy oscura, que sube, que oprime…”¹⁹

Con cierta nausea llegamos al final de este texto de aproximación a un anarquista en ..el peor sentido de la palabra, Manuel Navarro Celma, probable integrante de la División de Investigación Social y protagonista secundario del Romance de la España negra en el papel de uno de los asesinos de la Luna. Así mismo, traicionó a sus compañeros emboscado tras su faceta de librero y editor, fue un discreto acólito de la Guardia Civil y acabó vistiendo camisa vieja falangista para ejercer de represor.

“..Chirriaron los cerrojos. Lorca miró al cielo y dijo a los civiles estas palabras mágicas, su último poema: Y con esta luna tan clara me vais a matar?..”²⁰

El Crimen de la Luna es un capítulo señalado del romance de sangre protagonizado por el pueblo español, un episodio que canta las verdades históricas del Franquismo… y de esa España negra que aun nos acecha.

NOTAS: