Estoy aquí, éste debe ser el lugar, pero no lo reconozco. Aquí debió estar amarrado el Stanbrook, pero este sitio ha cambiado tanto desde entonces… Yo recuerdo suciedad y hierros retorcidos de grúas y tinglados maltrechos; y miles de personas harapientas, aterradas, empujándose con desesperación, dándose codazos por llegar a la pasarela. Aquel puerto, ahora, es una zona de recreo donde las terrazas se desperezan al sol, frente a la antigua dársena abarrotada hoy de yates y veleros deportivos. Y la ciudad, a mi derecha, apenas me parece la misma. Arriba del todo, la Cara del Moro, y abajo, la Casa de Carbonell son los únicos hitos que identifico, aunque entonces me parecían más grandes y más grises. Alicante está muy cambiada, con todos esos rascacielos y esa fuente en lugar del viejo y mutilado monumento a los Mártires de la Libertad. Mi vista se posa en el paseo de las palmeras, que sigue siendo el mismo, aunque ahora lo llaman Explanada y tiene un bonito suelo teselado. Si mi padre hubiera sobrevivido al dictador, hoy estaría junto a mí, y se sentiría tan fuera de lugar como yo.

-No llores, Nicolás – me dijo mientras ascendíamos penosamente por la pasarela –, que llevamos billetes de ida y vuelta. Ahora nos vamos para que Franco no me fusile; pero volveremos para echar a los fascistas de nuestra tierra, ya lo verás.

Recuerdo al capitán Dickson dando la mano, uno a uno, a todos los refugiados, conforme subían abordo. Éramos casi tres mil y llenábamos la cubierta, las bodegas, la techumbre del puente de mando, la cofa, hasta el último rincón. Algunos se acurrucaban junto a la chimenea buscando un poco de calor bajo la llovizna. Y él, siempre amable y sonriente, con aquellos ojos azules que parecían reflejar el mar, y aquella sonrisa de hombre bueno, nos iba dando la bienvenida a su barquito cargado de miedos y esperanzas. Le dio la mano a mis padres, y a mi me acarició el cabello en un gesto que agradecí en silencio. En ese momento supe que ese hombre nos iba a salvar la vida.

Todavía el barco se deslizaba sigiloso hacia la bocana, en medio de la oscuridad más tenebrosa y el silencio solo roto por algún suspiro y por el llanto apagado de un niño, cuando dos bombas de aviación cayeron muy cerca de nosotros. No había sonado la sirena de alarma ni se oyeron los habituales cañonazos de los antiaéreos; solo los motores del avión asesino alejándose hacia Mallorca. Porque ya nadie estaba en su puesto, y hasta los aduaneros habían tirado al mar la gorra y la pistola y se habían subido al barco con nosotros, en demanda de un exilio doloroso pero salvador.

-No llores, Nicolás, que llevamos billetes de ida y vuelta.

Y pasaron los años, y Franco se quedó para siempre. Y nosotros nos fuimos a vivir a Burdeos y allí montamos nuestros negocios, y nos fue bien; pero a padre siempre se le salía la nostalgia y el desarraigo a los ojos cuando creía estar solo. Sobre todo al final de su vida, después de que se fuera madre.

-¿Se ha muerto ya ese canalla? – preguntaba en sus días terminales, que coincidieron casualmente con la aparatosa agonía del dictador.

-¿Se ha muerto ya? – fueron sus últimas palabras.

Y ahora yo he vuelto, más por él que por mí, y no reconozco el lugar. Estoy aquí y no tengo la sensación de haber regresado. Han pasado muchos años y nuestro billete de ida y vuelta ha debido caducar. Porque aquel Alicante del que me fui siendo un niño ya no es esta ciudad rica e impersonal que ahora me rodea; y mi casa está en Burdeos, mi esposa es francesa y franceses son mis hijos, y hasta yo mismo pienso en francés. El Alacant de 1939 es irrecuperable porque quizá él también se fue en el Stanbrook.

En fin, dentro de unos días cogeré el avión y me volveré a Francia, con mi mujer y mis hijos, con mis negocios, con mis amigos. Aquí no conozco a nadie y, afortunadamente, esta vez sí que he comprado de verdad billete de ida y vuelta.

Miguel Ángel Pérez Oca.

 

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s

Aquest lloc utilitza Akismet per reduir els comentaris brossa. Apreneu com es processen les dades dels comentaris.